藝鄉土庫

　　版主從人聲切入錄音的主題，原因是只要唱片公司願意「照規矩」來，基本上就算播放設備不夠理想，也還能有相當的聆聽效果，至於古典音樂，尤其是大型管弦樂，就沒那麼簡單了。

　　11月18、19日柏林愛樂來台演出兩場，截至版主發稿（10/10），預購只能二張之6000元以下的票已售罄，僅剩8000、10000元還在販售中。別以為買到10000元的票可以坐到最前面，不好意思，請往兩邊靠，因為前面正中數排是企業贊助券。是的，要不是有企業贊助，票價恐怕會是天文數字，不過10000元的票對版主而言還是天文數字。今年下半年的古典盛事還有10月帕爾曼（Perlman）小提琴獨奏會，有企業贊助，票價1800～6000元；普萊亞（Perahia）鋼琴獨奏會，票價800～4800元；11月紀辛（Kissin）鋼琴獨奏會，有企業贊助，票價1800～4800元。帕爾曼和普萊亞是版主特別想去的場次，但是普萊亞的在臺北，距離遙遠，舟車勞頓；帕爾曼雖然有高雄場次，然相距100公里，隔天還要上班的考慮，讓版主仍思量再三；C/P值最高的是福斯集團贊助，林昭亮的獨奏會，國家音樂廳的場才500元，嘉義、旗山、臺東的演出免費入場，這個不去就真的說不過去了。

與北高兩地的遙遠距離和仰之彌高的票價，令許多人對於難得一見的頂尖樂團和大師級演奏裹足不前，退而求其次轉向各大廠錄製的名家CD。我們依然期待花了幾百元可以得到親臨現場般之臨場感，但卻常適得其反，其原因不外錄製和播放兩大因素。

想要原音重現，從理論而言就不可能。管弦樂演奏時，響度差可達70分貝以上，甚至超過80分貝，但錄音實際的動態範圍大約只有60分貝上下，考慮到音爆和噪訊的問題，動態可能縮得更小。錄製單一人聲時，除了要時時注意音量的變化，並且得加裝口水罩防止吹麥，提醒歌手用力時離麥克風遠些，以免昂貴的設備爆音掛點。錄製大型交響樂團演奏是一項大工程，平時展演的音樂廳未必是良好的錄音場地，因為有沒有觀眾，聲音的表現也全然不同，這也是為何有的錄音工程會在教堂或戶外進行的原因之一。

版主過去進行風景攝影時，會在標的附近不斷尋找最佳的拍攝位置，經驗告訴我，一個大場景的適拍點，通常不會超過二處。以拍曾文水庫為例，我和朋友差不多把圍繞在水庫附近的山頭或產業道路全跑遍了，最後才選在白馬亭做為落腳處，接下來就等光影表現來決定快門的啟動時機。錄音其實和攝影相似，找到適當的位置比什麼都重要。

我們聆聽演奏時，不同的位置會帶來不同的感受，專業錄音師在錄音前會「尋獲」整個場地中最佳的錄音位置，這個位置有時在地面上，有時則在半空中，場地越大，越難控制，錄音距離越長，變數越多，錄音師的技術與經驗在此備受考驗。至於室內樂或小型樂團的錄音，差不多都在設計過的錄音室或小型音樂廳裡完成。有時公司會採多軌錄音方式，動用十多隻（以上）的麥克風，分別收錄各聲部進檔後再進行混音，照版主看來，如果錄音師對樂性不熟，是很容易混出奇怪產品的。

我們在此不談混音方式的選擇，但動態範圍的壓縮，是我們必須面臨的問題。人的耳朵在音樂廳裡可以承受相當大的音量差異，所謂生動、活潑這種形容詞，常是用來形容音量的變化所造成的表情，在家中透過音響設備是聽不到完整表情的。dB（分貝）是一種比值，而不是絕對值，0 dB不代表沒有聲音，20dB的能量則是10dB的10倍，而不是2倍，但透過大腦轉換對聲音強度的感覺大約還是2倍。10dB以下的聲音，除非背景極為安靜，或聽力特別突出，不然很難聽到什麼。樂曲演奏時，有時只有一把樂器solo，30dB的音量，片刻間樂團各聲部合奏，音量瞬間越過100分貝，我們仍不覺得吵嘈的原因，正是因為樂曲富含旋律與和聲。家裡播放動態龐大的管弦樂，音量調小，聽不到，調大，等會兒就爆棚，喇叭來十對倒十一對。

錄音當下，由於設備的限制，會壓縮部份的動態，混音或轉錄時，可能再壓縮一遍。家裡有Hi-End音響設備的人畢竟是少數，動態超過40分貝的音樂在手提或小型組合音響播放是極為吃力之事，發燒友砸大錢在設備，除了希望獲得更多的細節，也期待音樂播放時，小聲可以線條清楚，大聲能夠雄壯威武。

　　版主的朋友告知，他有不少客戶家中有人學音樂，他們的聆聽設備幾乎都是不超過3000元的手提CD音響。這個消息讓版主感到震驚，倒不是學音樂的人非得買什麼高級音響。當你願意花十幾萬去買一把小提琴，無非希望得到較佳的音色，然而一般的小型音響想要播放完整的旋律線條都有困難，更別說展現大師技巧的細節，你如何讓學琴的小朋友模仿學習典範佳作。唱片公司大概也看準了這點，有高級音響設備的人是少數，有了這些設備卻懂音樂的人更是少數中的少數，所以錄音錄得太正確，可能播放出來只得到缺乏細節而且乾澀的聲音，於是在混音過程，直接加入人工殘響等各種超能力，不但可以掩蓋播放細節不足的問題，還可以做為襯底產生穩穩的旋律感，製造出所謂一般人覺得「好聽」的聲音。儘管這種錄音放在好的音響設備馬上圖窮匕現，儘管這種聲音不自然、不耐聽，但是使用3000元和3000000元音響設備的人同種CD一樣只買一片，照顧芸芸大眾還是比較重要的。

　　版主曾用150元買到兩片包裝精美的「原唱」台語合輯，版主並沒有特別期待什麼，只是看見裡面有陳芬蘭唱的白牡丹，以前聽過朋友家的LP，令人特別懷念。這兩片CD選曲挺混亂，擺明東拼西湊，連均化都不做。一首白牡丹，在Panasonic RX-ES29手提音響播放出來聲音雖然有點硬卻也有模有樣，可是換上2A3土炮管機一上陣，馬上發現這首歌的高低頻都被截掉，實在「乾」到不行，版主猜想被截掉的原因大概是雜訊高的關係吧。

　　專輯通常會載明製作人、錄音工程師、混音工程師和母帶後期製作工程師等人的姓名，這是負責任的做法，但還不夠，版主希望唱片公司能夠附上錄音和混音過程簡錄，讓大家明白這中間到底有哪些奧妙，而不要只是一昧強調，用了哪支百萬麥克風或多高檔的數位錄音設備。雖然版主有點兒像在「狗吠火車」，但是夢想沒有句點，但願很快就能實現。